「早上六時三十分起床。」
鬧鐘呯出響聲，他整個人從床上彈起，反射地往浴室走去。
「花十五分鐘梳洗，今天必須要剃鬍子。」
鏡中的下頜插出參差的鬍子，考慮到今天需要接見客人，不剃不行。
「這步驟我們重複好多次了，有需要再重復聲明一次嗎？」不耐煩道。
對方沒有理會他，繼續根據手上的板子宣道。
「早餐是昨天買入的麵包，飲料是即溶咖啡。」
「夏天喝熱咖啡會令到體溫上升，不利往後的活動。」
「但香味……」
「加冰塊。」其中一人在板上書寫。
他昨天太晚睡了，必須靠咖啡振奮精神，可是這個溫度難以喝下，所以他加了冰塊。
「出門後乘車，到達工作地點這一段快轉。」
「嘖，我還想看他玩遊戲。」
「嘗試這麼多次我們都知道這一段時間沒有影響力，按快轉吧。」
車上的時間總是過得特別快，把遊戲機收好，下了車，汽車的熱氣把街道綑成一個蒸籠，群眾冒着蒸氣魚貫進入不同的大廈中。
叮叮叮，一籠又一籠的員工被分發到不同的樓層去，這是他進入辦公室前感受到最後的自由。
咔嚓一聲在卡上打下繫上項圈的時間，回頭面對一片的工作隔間，他嘆了口氣，無法知道這一次要在這裏被困多久。
「繞道到她的位置去。」
「好。」
每天早上跟她說聲早安已經變成例行事項了，輕鬆地聊兩句，總是能為早上的工作帶來動力。
「天氣話題。」
「拜託不要再拿天氣打開話題好不好，這樣效率很低！」
也不等待反對，自顧自地在自己的板上寫下字。
道出了早安，他跨過炎夏的天氣，從口中跳出了游泳話題，這種天氣最合適的活動。她雖然回覆說不會游泳，但卻喜歡在炎熱的夏天晚上拿着冰涼的飲料吹風乘涼，一句接一句，最後他們約好了在週末一起喝一杯。
「我就說吧！」
另一位沒有說話，只是在自己的板上也寫下了相應的句子。
「開始迴避上司。」注意看了板上顯示的時間，這一位冷漠地說出了命令。
「好的好的！」得意洋洋地開始在板上的平面圖畫出路線，純熟地避開上司的視線回到自己的隔間。
「好了，開始工作用的『專注』。」站在另一旁的第三者，首次發出命令。
他打開了電腦，在腦中快快地整理好工作的次序，排出了一整天的行程，完美。雙手開始在鍵盤上彈跳，暢快地工作。
下班時他鼓起了勇氣，走到那位女同事的工作間。
「趁着形勢大好，一鼓作氣把這一支線完成吧！」他已經在板上寫下句子。
「不行！發展太急了！會弄巧反拙的！」魯莽的動作深深刺激到一直以來冷靜的他。
他開口提出了今天晚上一同進餐的邀請，她愕然了。他並沒有意識到她臉上的抗拒感，開始自顧自地說着自己是某間酒吧的常客，那間酒吧有一整面向海的玻璃幕牆，喝着酒看海是多麼的忘懷，尤其是有美麗同伴的時候。
女同事結巴地推說有事，拿起袋子一溜煙走了。
「我就說不要太過急進！一堆的小失誤，再加上沉不住氣釀成的大過，是要我們花多少時間替你補救回來？」怒了，雜亂地在板上畫下了亂線，最後以粗黑的大交叉作結。
「重新再來！讀取今早起床的進度，再來一次！」板上被撕走的黑紙下，露出一張白紙。
「第九章十四篇七十四號。第八次重新開始，倒數，十、九、八……」 一旁的第三人宣道。
眼前漆黑一片，鬧鐘應該快要響了。
